Me gusta ver
cuando el agua recoge
el fruto como un espejo,
esa oquedad infinita
que habita el aire después
de una luz preñada de sueños,
luego todo se llama calma
y el silencio rellena ese hueco,
entonces, presiento al aire
cuando crezco y, luego nada,
nada es lo mismo.
Y entonces, recuerdo
que no temía a la voz engrosada
bajo el rostro divertido de mi padre,
ni a la sentencia
de aquel anuncio televisivo
cuando emitía, como si el mundo sucumbiera,
un lacónico mensaje
al mostrar sobre los montes su silueta.
Mi miedo era otro,
me apenaba recorrer
colina tras colina hasta llegar a casa
desnudo de sensaciones,
un viaje no era lo mismo
si la imaginación viajaba solitaria
sin las aventuras que provocaba
su figura
en el silencio fugaz de la carretera.
Por eso cuando los veo,
sigo parando, me gusta pensar que,
a pesar de los años,
sigo soñando.
Pude ver el camino en una sombra,
en un halo de tiempo acompasado
amamantar al sueño, apaciguarlo
con el beso acólito del desamparo,
trepar a mis alturas poco a poco
volar empoderado capa a capa,
y mi casa, casi llena como el mar
cuando la luna canta entre las luces.
Pude ver el camino en una sombra,
rescatando del silencio lo que fuimos,
cuánta paz en mi destino
cuánto verbo reforzado
cuanto asfalto doblegado
para vivir erguido sobre los mapas.
Yo pude verlo,
y mi cuerpo enjuto
creciendo mientras tanto
y mi raíz atenta en la alborada,
al final del camino,
yo pude ver el equilibrio en una sombra.
