Destiempo

Siempre o casi siempre,

cuando una hoja inundada de destiempo
adelanta su otoño,
y se lanza en volandas
de un aire que le vence las fuerzas,
que no le besa el envés cicatrizado
ni acomete su peciolo
como la última lágrima
antes de volar ligera de equipaje.

Y qué de la vida

Y qué de la vida,

el aire dibuja mi pretexto

como esa figura en los espejos

que repta desde el fuego,

corazón que reescribe mi nombre

entre sangre abarrotada.