A veces paseo sobre la ausencia
a la hora en que las luces
enfrían sobre las calles aceitadas
su memoria y su destino,
siempre queda un viento nocturno
en las aceras que no existen,
igual que las orillas de esos mares
que prescinden de nombre,
como tú o como yo,
que buscamos en las horas desalmadas
adverbios impropios y palabras sin dueño
anhelando los latidos de algún resto
deshabitado y perdido entre la luz
y las hojas harapientas por el frío.
Aquel pequeño tren
avalaba con solvencia
las carencias de mis estaciones,
sus graves alaridos sordos y oxidados
chirriaban bajo mis dedos indemnes,
que hacían brotar como si nada
desde lo más insulso
de un siempre y corto cable gris,
las aventuras más increíbles
de aquella estepa solitaria
de la que yo nunca regresaba,
recuerdo entonces a mi madre
propagando con cariño sobre el aire
una llamada más detrás de otra,
y yo, abismado en la ruta de mis sueños
de maquinista errante, regresaba
sobre los hielos atestados de pasión
hasta el país al que nunca dirigía mis deseos.
Esta mañana busco
la luz de todas las miradas
aquietadas por el silencio
agazapado de esta ventana,
busco desde aquí arriba,
donde las velas aún descansan
y la gente que bulle vive
en una calle sin huellas
tan llena de silencio
como el perfume del aire,
tan ebrios de destino
como los trayectos inacabados
de los adoquines.
Hay sueños
que no entienden el deseo
como una premura
circulando a duras penas
por las avenidas del alma,
igual que una sonrisa perdida
cuando brilla estoica en lo más alto,
donde deshoja la flor del fracaso
en la trastienda de su vida.
Volver sobre los pasos
no servirá de nada,
ni tu nombre cauto,
ni su efecto,
de nada servirá si lo que bulle hoy
claudica en los estantes del tiempo,
macerando los pétalos empapados
que poco a poco se apagan,
no servirá de nada tampoco
el humilde deseo de lo probable,
esa tendencia al vacío,
la etiqueta inherente
que justifica haber vivido dentro
de algún vientre perfecto,
conjugando el líquido de la vida
con aquellas luces de desconocida muerte,
y aquel elixir perpetuo que no tuvimos,
no servirá de nada.
