A veces paseo sobre la ausencia
a la hora en que las luces
enfrían sobre las calles aceitadas
su memoria y su destino,
siempre queda un viento nocturno
en las aceras que no existen,
igual que las orillas de esos mares
que prescinden de nombre,
como tú o como yo,
que buscamos en las horas desalmadas
adverbios impropios y palabras sin dueño
anhelando los latidos de algún resto
deshabitado y perdido entre la luz
y las hojas harapientas por el frío.
Aquel pequeño tren
avalaba con solvencia
las carencias de mis estaciones,
sus graves alaridos sordos y oxidados
chirriaban bajo mis dedos indemnes,
que hacían brotar como si nada
desde lo más insulso
de un siempre y corto cable gris,
las aventuras más increíbles
de aquella estepa solitaria
de la que yo nunca regresaba,
recuerdo entonces a mi madre
propagando con cariño sobre el aire
una llamada más detrás de otra,
y yo, abismado en la ruta de mis sueños
de maquinista errante, regresaba
sobre los hielos atestados de pasión
hasta el país al que nunca dirigía mis deseos.
Esta mañana busco
la luz de todas las miradas
aquietadas por el silencio
agazapado de esta ventana,
busco desde aquí arriba,
donde las velas aún descansan
y la gente que bulle vive
en una calle sin huellas
tan llena de silencio
como el perfume del aire,
tan ebrios de destino
como los trayectos inacabados
de los adoquines.
